3 সেক্কে সে চাগর্বো মনে মনে কলঅ, মুই ইক্কে কি গুরিম্? মঅ গিরোজ্সো দঅ মরে চাগরিত্তুন্ ধাবেই দের্। মাদি কাবিবার বল্ মত্তুন্ নেই, আরঅ ভিক্ষ্যে মাগিবার্-অ লাজ্ গরে।
হামনে ভিদিরে এযানার্ পরেন্দি রাজা তারে পুযোর্ গুরিলো, “রাজা যিবেরে সর্মান দেগেবাত্তে চায় তা উগুরে কি গরানা উজিত্?” সেক্কে হামনে মনে মনে ভাবিলো, তারে বাদে আর কারেবা রাজা সর্মান দেগেব?
আল্সি মান্জ্যে পেবাত্তে চায় মাত্তর্ কিচ্চু ন-পায়, মাত্তর্ কাম্যগুনে তারার চানাত্তুন্ বেশ্ পান।
আল্সি মান্জ্যর পথ্তান দ্বিকিত্তেদি কাদা বেড়া দিয়্যে পধ ধোক্ক্যেন, মাত্তর্ গম্ মান্জ্যর পথ্তান যেন রাজপদ ধোক্ক্যেন।
যে নিজো কামত্ আল্সেমি গরে তে ভস্তগুরিয়্যে ভেই।
আল্সিগানে গভিন্ ঘুমোত্ নেযায়; আল্সি মান্জ্যে পেট্পরায় দুঘ্ পায়।
আল্সি মান্জ্যে ঝার্ কালত্ চাষ ন-গরন্, সেনত্তে খেত্-খেত্তি কাবিবার অক্তত্ তে চেলেয়ো কিচ্চু ন-পেবঅ।
চিগোনত্তুন্ ধুরি যুনি কনঅ চাগররে আশ্কারা দিয়্যে অয়, যেরেদি তারে দোঙা ন-যায়।
সাজা পেবার্ দিনুনোত্ যেক্কে দূরোত্তুন্ দজা এবঅ সেক্কে তুমি কি গুরিবা? বল্ পেবাত্তে কাইদু দাবা যেবা? তমা ধন-সোম্বোত্তিগানি কুদু থোই যেবা?
ভাববাদীগুনে মিজে কধা ফগদাং গরন্, ধর্মগুরুগুনে নিজোের্ আঢ খেমতালোই শাজন্ গরন, আর মঅ মানুচ্চুনে এবাবোত্যে গম্ পান। মাত্তর্ ও মর্ মানুচ্চুন, যেরেদি তুমি কি গুরিবে?”
তারার্ পরবর্ দিনোত্ আর লগেপ্রভুর উৎসব-দিনোত্ তারা কি গুরিবাক্?
পরেদি সাজোন্যে অলে আংগুর খেদ গিরোজ্সো তা চাগর্বোরে কলঅ, কাম্ গুরিয়্যেগুনোরে ডাগিনে বেগ যেরেদি মানুচ্চোত্তুন ধুরি আরাম্ভ গুরিনে পৌইল্যাবো সং পত্তিজনরে বেতন দে।
পরেদি যীশু আর তা শিচ্চ্যগুনে যিরীহো শঅরত্ গেলাক্। যেক্কে তে শিচ্চ্যগুনো সমারে আর ভালোক্কুন্ মান্জ্য সমারে শঅরত্তুন্ যার্ সেক্কে তীময়র পুয়ো বরতীময় নাঙে এক্কো চোগ্ কান্ ভিখেরী পধ পাজারাত্ বুয়োই এল।
ইয়েনত্যে তে মনে মনে কুয়ো ধল্ল, এদক্ শোজ্য থবার্ জাগা দঅ মর্ নেই; ইক্কিনে মুই কি গুরিম্?
সেক্কে থাগোইয়্যে মানুচ্চো তারে ডাগিনে পুজোর্ গল্ল, তঅ পৌইদ্যেনে মুই ইয়েনি কি শুনঙর্? তঅ কামঅ ইজেব্পান দে, কিয়া তুই আর আজল্ চাগর্ ইজেবে থেই ন-পারিবে।
সেই থাগোইয়্যে মানুচ্চোর্ দুয়োর ইধু লাসার নাঙে এক্কো ভিখারীরে প্রায় আনিনে থুয়ো অদঅ। লাসারর্ গোদা কিয়্যেনত্ ঘা এলঅ।
“একদিন্ন্যে সেই ভিখারীবো মুরি গেলঅ। সেক্কে স্বর্গদূত্তুনে এইনে তারে অব্রাহাম ইধু নেযেলাক্। সে পরেদি একদিন্যে সেই থাগোইয়্যে মানুচ্চোয়ো মুরি গেলঅ আর তারে কবর্ দিয়্যে অলঅ।
যিয়েন অবার্ ওক্, চাগরিত্তুন্ ধাবেই দেনার্ পর মান্জ্যে যেন মরে তারা ঘরত্ থেবাত্তে দুয়োন্ সেনত্তে মুই কি গুরিম্ সিয়েন মুই কোই পারং।
সেই বিচেরক্কো কয়েক্ দিন সং কিচ্চু ন-গুরিলো। মাত্তর্ জেরেদি তে মনে মনে কলঅ, ‘যুনিয়ো মুই গোজেনরে ন-দরাং আর মান্জ্যরেয়ো গ্রাজ্য ন-গরং,
“ইবে কি সে মানুচ্চো নয়, যে বৈই বৈই ভিক্ষ্যে গুরিদো?”
মানুচ্চুনে পত্তিদিন এক্কো মান্জ্যরে বুয়োই আনিনে উবোসনা-ঘরর দোল্ নাঙে দোরান কুরে থদাক্। তে জর্মত্তুন্ ধুরি লেং এলঅ। যিগুনে উবোসনা-ঘরত্ যেদাক্ তারা ইধু ভিক্ষ্যে মাগিবাত্যে তারে সিয়েনত্ থুয়ো অদঅ।
তে কলঅ, “মুই যীশু, যিবে উগুরে তুই অত্যেচার্ গরর্। ইক্কিনে তুই উদিনে শঅরত্ যাহ্, কি গরা পুরিবো সিয়েন তরে কুয়ো অবঅ।”
আমি শুনির্, তমা ভিদিরে কেঅ কেঅ আল্সি গুরি চলদন্ আর এক্কুবারে কাম ন-গত্তন্, বরং অন্য পৌইদ্যেনে খিজেখিচ্চ্যে গত্তন্।